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l ’ A r c h a n g e  M i n o t au r e

Sur les hauts plateaux éthiopiens, dans les régions
chrétiennes, on utilise encore comme talisman
contre les maladies de longs rouleaux de parche-
min portant prières et dessins magiques où figu-

re généralement un ange protecteur. Ces rouleaux
souvent destinés aux femmes sont portés sur le
corps dans des étuis et déroulés face au lit de celle
qui est malade ou craint de l’être.

D’ascendance grecque et française, né à Paris, l’auteur a longtemps séjourné en Ethiopie, à Alexandrie
et à Athènes. Il vit actuellement en France. Il a publié deux recueils de poésie et a traduit plusieurs
textes du grec moderne et de l’amharique (éthiopien). Il vient d’achever la traduction du grand roman
fondateur de la littérature éthiopienne contemporaine, L’amour jusqu’au tombeau d’Addis Alemayou.

Les rouleaux magiques

L’auteur 

« Tout en haut donc, il y a le héros protecteur
auquel le regard doit s'accrocher. Le sien est
immense mais la bouche est mince, discrète, par-
fois même, absente. C'est que cet envoyé, détaché
à l'avant-garde, en vedette, précède en silence les
colonnes de mots, éclaireur qui doit être compris
d’un signe.[…] De ses bras, de ses jambes, de ses

ailes, de tout son corps. Il doit repousser l'adver-
saire vers le passage étroit et sinueux qui serpen-
te entre les mots et les prières qui sont là pour
l'affoler, le perdre, l'égarer. il est l'architecte rusé
qui doit leurrer les monstres pour qu'ils se préci-
pitent tête baissée dans le labyrinthe de syllabes
et de lignes qu'il inaugure et qui doit les piéger.»

Le texte
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Constantin Kaiteris

déroulement
de l’ange
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l ’ A r c h a n g e  M i n o t au r e

Oui, c'est Dédale. Dédale qui a déjà revêtu son harnachement de plumes, ses ailes longuement, secrètement pré-
parées, penne après penne, rémige après rémige; lui qui n'a jamais imaginé la fuite que vers le haut. Un homme-oiseau en
combinaison de contre-plongée.

En faction, sur le qui-vive, l'homme ailé ne pratique pas le camouflage. il pratique un combat où l'on ne peut
vaincre que si l'on se montre, si l'on s'expose. C'est pourquoi il accomplit sa mission dans l'apparat raffiné d'un prince
oriental: chasuble tressée de feu et d'or, manteau brodé d'entrelacs outremer et violets, caftan blanc immaculé.

(…) Mais l'ange pourtant, peu à peu, change. Peut-être s'ennuie-t-il d'être toujours seul et victorieux? Mais est-
il possible d'envisager un seul instant un ange-gardien vaincu? Immortel, la seule aventure qui lui resterait ouverte serait
de passer à l'ennemi, de suivre une pente luciférienne qui le précipiterait au bas du rouleau. Mais plus encore que la défai-
te, la trahison est un geste et même une idée incompréhensible pour celui qui tient la plume ou le roseau. Alors, la seule
façon pour l'ange d'éprouver un peu l'existence du temps, de manifester un désir secret de l'éphémère, est ce que l'on ose
à peine appeler la mode, cette moisissure polychrome qui prend forme sur lui.

(…) Mais ses ailes, amoureusement préparées comme un grand cerf-volant, il est temps de les déployer. il en a
vérifié pennes et ramiges, fixé les plumettes avec de l'encens et de la cire vierge. Les droites, les carrés, les losanges, les arcs
cousus de couleurs pastel le tiennent suspendu sur place, mais en montant, sans qu’il sache si c'est vers la mer ou le ciel
qu'il risque de tomber et de s'engloutir dans le bleu.

(…) De cette échappée, l'ange émerge en s'échafaudant par des constructions de triangles noirs, de rectangles
rouges, de visages ronds. L'oniromancie et la géométrie se rejoignent. Dans mille foyers de plumes qui s'écaillent, des arcs
en ciel se tendent, des cercles s'emboîtent et tournent et, dans le cirque de couleurs, l'ange se retrouve sur un trapèze dont
il est l'acrobate, la barre et les cordes.

Il tourne sur lui-même, soleil en maillot de paillettes palpitantes au-dessus du filet des formules secrètes. La
barre, le perchoir auquel s'agrippe, c'est aussi ce glaive qu'il ne lâche pas. Ce mouvement qu'il cherchait dans les cent pas
du factionnaire ou dans l'ascension incertaine, c'est un cercle dont il est le centre. il virevolte, se rattrape dans un jaillis-
sement de figures, rebondit: saut de l'ange.
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